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（本文） 

 「じいじ！結果どがんやった？」 

 私が駆け寄るその先に、顔の半分以上をマスクで占めた祖父が立っている。私の声に気が
ついたのか、大きく腕を上げると、頭の上で丸を作って私に示した。薄ら見えるその目は、
少し微笑んでいるようだった。 

 今日は祖父の定期検診及び、誕生日である。 

 七十六歳になった祖父はこれまで、十三回の手術を経験してきた。食道癌、胃癌、肺癌、
そして咽頭癌。今日は半年に一回ある定期検診の日で、片道二時間かけて長崎大学病院に付
き添いとしてやって来た。どうか癌が見つかりませんように、そう強く願って、説明を受け
ている祖父母を母と二人で待っていた。祖父へのバースデーカードを書きながら。 

 結果は、癌は見つからず大丈夫とのことで、また元気に半年を過ごせると安心しているの
か、祖父の機嫌はとても良いように思えた。病院の帰りに寄ったスーパーで、ショートケー
キを買ってあげた。渡す時、祖父は右手をあげて頭をぺこりと下げて、「ありがとう」と示
した。帰り際、大きく手を振って「バイバイ」と示してくれた。 

 私は祖父の声を聞いたことがない。 

 二〇〇六年、私が生まれた年に、祖父は咽頭癌で声帯を失った。私が物心ついた時から祖
父はユアトーンを使ったり、紙やペンを用いたり、手話や身振り手振りを付けて会話をして
いる。祖父の趣味は家庭菜園で、庭はたくさんの野菜や花でいっぱいになっている。夏にな
るとトマトやキュウリ、ピーマンやイチジクが、冬になると大根や白菜が収穫され、いつも
おすそ分けしてもらう。料理上手でもある祖父は、両親が仕事の時によくご飯を食べさせて
くれた。幼い頃はひらがなやカタカナも教わっていた。大好きな祖父との思い出は一生の宝
物である。 

 そんな祖父は若い頃、海上自衛隊に務めており、水泳の国体選手でもあった。当時の写真
を見ると、背中は逆三角形でとても筋肉質な体である。が、今はもう泳げない。喉に空いて
いる穴に水が入ってはいけないらしい。今では体つきは薄く、手足は細くなっている。祖父
の家には選手だった頃の賞状や写真がたくさん飾られていて、そのタイムは信じられない
くらい速く、とても誇りに思っている。それは、私も水泳の経験者であるからだ。祖父の血
を引き継いだのか、私は小学生の時に水泳を始め、高校では水泳部に入った。中学では別の
スポーツをしたが、高校でまた水泳を始めた理由。泳ぐことが好きだから、それももちろん
あるが、祖父と泳ぎたい、その一心だったのかもしれない。頑張っても願っても、一生叶わ
ない夢であることは分かっているが、孫として一目祖父の泳ぎを見てみたかった、そして教
えてもらいたかった、そんな気持ちがずっとあった。だから、泳げなくなった祖父の分まで



泳ぐ。泳ぎ切ってやる。三年間水泳部として頑張ることができたのは、紛れもなく祖父のお
かげである。 

 私はずっと、祖父が障がい者であることを信じられなかった。障がい者手帳によってバス
に無料で乗れたり、医療費の助成制度を利用できたりすることから、改めて障がい者なんだ
なあと実感してしまう。「障がい者」と聞くと、ついつい「普通じゃない人」を想像するの
ではないだろうか。一目見て、普通か、障がい者か。私はそんな概念は間違っていたと、祖
父を通して気づく。 

 「普通」の人間はこの世にはいない。ベーシックな形を表す者はいないのだ。しかし、な
ぜ人間は「普通」と思いたがるのか。それは自分にとっての「普通」、言い換えれば、「当た
り前」を相手に押し付けようとするからである。誰かにとっての「当たり前」は、ある人に
とっては「当たり前」じゃないかもしれない。自分ができることをできない人が現れた時に
排除するのか。逆に、相手にできて自分にできないことがあった時、自分は排除されてしま
うのか。 

 結局大事なことは、「対話」と「想像」だと思う。一見、健康な人と思えても、話してみ
ると声が出なかったり、喋るのが上手じゃなかったりするかもしれない。車椅子が必要な人
や、介護なしでは生活できない人だっているかもしれない。私はその人がどんな人なのか知
るために「対話」し、どんな思いをしているのか「想像」して、共感できる人でありたい。
そして誰に対しても、たった一人のかけがえのない「人」として接していくことを大切にし
たい。身近にいる大切な人に教えてもらった大切なことを、私は心において生きていきたい
と思う。 

 ある日、祖父の家に行った時、手でものを型どるような身振りと、お礼を言う身振りをし
ながら私に話しかけてきた。分かろうと努めたがこれは難しい。 

 じいじ、せめてマスクは外そうか。 

 

 


