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 デイサービス、ケアマネ、要介護１、聞き慣れない言葉が家の中で飛び交い、我が家の
雰囲気は随分変わった。そして、私の隣で「そうやったかな。」といつも呟いているのは
私のおばあちゃんだ。私の家族は今年の⼋⽉に、福岡に住んでいた祖⺟を迎え⼊れ、五⼈
家族になった。 
 ⺟の出⾝は福岡県。⾥帰り出産のため、私は福岡で⽣まれ、祖⺟のところには⼩さい頃
からよく遊びに⾏っていた。幼い私が感じていた祖⺟の優しさ、正義感の強さは今も健在
だ。そんな祖⺟が認知症と診断されたのは約三年前。肺炎を患っていた祖⽗が⼊院中、祖
⺟は毎⽇病院に通い、退院すれば在宅介護と必死に向き合い祖⽗に尽していた。そんな祖
父を看取り、これからは自分の時間を生きていこうねと話してから少し経った頃だった。
祖⺟には私の⺟を含め四⼈の⼦供がいるが、それぞれ名古屋、札幌、⼤阪と離れた県外に
住んでおり、唯一熊本に住んでいた次男も神⼾へ転勤となった。夫の死に続き、⼦供とも
離れてしまったことが発症の引き金になったのではないかと考えられている。 
 私は、祖⺟と⼀緒に暮らすことに対して、単純に楽しみな気持ちの方が大きく、これか
らの非日常な生活に胸を踊らせていた。しかし、祖⺟にとってはそうではなかった。⽅⾔
もあり、土地も人も全く分からず、気候も違う。半世紀以上住み慣れた土地を離れ、名古
屋に来てから徐々に覇気がなくなっていく祖⺟を⾒て、やっと⾃分が同居について軽く考
えすぎていたことに気づいた。 
 私も、県外の高校に通うために、親元を離れて寮生活を送っている。だから、周りに誰
もいない空虚感や寂しさはとても分かる。だからこそ、故郷を離れる祖⺟の気持ちを考え
られなかったことがショックだった。私自身、三年たってもなお、ホームシックになるこ
とがあり、誰でも自分の住み慣れた家を離れることは簡単ではないと感じている。それで
も今では、寮は私の第二の家であり、色々な思いが詰まった大切な場所になりつつある。 
 私の祖⺟は、認知症の中でも「アルツハイマー型認知症」に分類されるそうだ。私なり
に頭では理解しているつもりだが、実際に認知症について調べてみると、最後は家族の顔
が思い出せない、徘徊、抑うつなどの言葉が目に入ってくる。見たくない単語を見てしま
った感じがして、すごく怖くなってしまう。⺟はときどき呟く。「若い頃あんなに動いて
いたお⺟さんが、まさか認知症になるとは思わなかった」と。そう⾔っている⺟もいつか
は認知症になるかもしれない。色々な場合を想定しながら、「認知症」という脳の病気、
そして⼤好きな祖⺟としっかり向き合っていきたいと思っている。 
 普段は、⼀階の部屋で静かに横になっていることが多い祖⺟だが、最近デイサービスに
通い始め、生き生きしている。初日に私を見るなり、「お留守番ありがとう」とニコニコ
した顔で帰ってきたときは、⺟と顔を合わせて笑い、また⼼から安堵した。中学三年⽣に
なる弟もよく祖⺟に話しかけており、その姿から学ぶことも多い。家族の団らんの場で



は、祖⺟を中⼼に話をすることが多く、前よりも家族の笑顔が増えたように感じる。ケア
マネージャーさんによると、近年では、親を介護施設に入れるだけで、それ以上は何も面
倒を見ないという子供が多いそうだ。そのため、私たちのことを稀に見る愛情に溢れた家
族だと話していた。祖⺟の周りにこれだけ話しかけてくれる⼈がいたら、脳の⽼化はあっ
ても、認知が進むわけない、とまで⾔われ、祖⺟を引き取ったことが正しかったのだと思
えた。それと同時に、介護が必要な方でも、家族から十分な支援をしてもらえない場合が
多いということに対して、何でだろうという言葉が何度も頭の中を巡った。みんなが誰か
のために尽くせるような、お互いを助け合えるような社会になればいいなと思った。 
 祖⺟と暮らし始めてからもうすぐで⼆週間が経つが、「介護」とは、全てを綺麗事で解
決できるような簡単なものではないと痛感させられる。短期記憶が難しくなり同じことを
繰り返し話したり、デイサービスに⾏かない⽇は祖⺟も気分が落ち込むらしく、毎⽇フル
で働いている⺟のことを、「私を放ったらかしにしている」と⾔うことがある。その話を
聞いた⺟は涙していた。しかしその度にぶつかり合いながらも、祖⺟と向き合っていく⺟
の姿は本当にすごいと思う。⺟は仕事柄、もっと福祉を学ぶために社会福祉⼠を⽬指し今
年から通信教育で学び⼨暇を惜しんで勉強している。そしてまた、そんな⺟を裏で⽀えて
いる⽗の存在も不可⽋だ。祖⺟が、携帯電話の充電器を私たちのスマホ⽤の充電器と間違
えて差したため、祖⺟の携帯が充電出来なくなったことに対し、⽗は、「おばあちゃんの
部屋にスマホ用の充電器を差していたこちら側が悪いよ」と言った。そんな風に言える父
を心から尊敬している。 
 私の⺟は、前に認知症のことを「幸せ病」だといった。嫌なことは忘れるが、嬉しかっ
た事や昔の記憶は消えない。辛いのは周りにいる人だね、と。実際のところどうなのかは
本⼈にしか分からない。⺟が仕事で居ない時に寂しそうにしていたり、「友達に会いた
い」と呟いていたりする時もあれば、「私は幸せ者だ」とにっこり話している時もある。
きっとどれもその時々感じる本当の気持ちだと思う。私は、祖⺟に「ここに来て良かっ
た」と⼼から思ってもらいたい。祖⺟を通して今感じる事、それは⺟たち兄弟の仲の良
さ、きっと祖⺟は愛情⼀杯育てて来たんだろう、と。今はその恩返しとして祖⺟に⼀⽣懸
命関わっている。観念ではなく実際に祖⺟と向き合う様になり、私⾃⾝⾒える景⾊と⼼の
あり方が変わりつつある毎日。これからも一つ一つ大変なことが増えると思うが、その度
に新しい発⾒や違った⾓度から物事を⾒れる私になっていきたい。認知症になった祖⺟に
心から感謝出来る日が来るような気がしてならない。 
 


