「こころと心をつなぐ学習プラン　思春期理解とこころの病」（解放出版社）より
　私は、精神科にかかるまでは精神病を他人事のような遠い世界としか思っていませんでした。引越しを３年ごとに繰り返す暮らしの中で、見知らぬ土地や人間への好奇心と緊張感と何かの不安をもって生きてきました。中学生になり、理由のよくわからない大人たちのふるまいを前に、自分の心模様をうまく言葉にできず黙りこみがちでした。救いは詩などを書くことでした。
理解されない苦しさ

高校時代、私のとまどいは友人や両親にも話せませんでした。受験戦争の中では自分のしんどさは他人には理解されないだろうとの感覚はずっとつきまとい、私の世界を狭くしていました。自分が周囲の人にどうみられているか、どう期待されているかをいつも考える「しんどい」姿だと妹から言われました。でも、どうにもならないと思っていました。社会への出方はわからずに、何とか急ぎ足で生きてしまおうと思っていました。目の前の関係は息苦しく、どこかへ行きたいと夢のように考えていました。一方で、他人の意見を聞いて従わざるを得ない現実の自分がいました。「嫌なときはノーと言える力」をもちきれず、素直に自分の気持ちを言えず苦しんだ時間は長く続きました。大学に入っても、頭痛、胃潰瘍、更年期症状、うつ病と診断が続きました。私にとって、大事な子どもを、大学卒業のために親元に預けていた頃でした。
何のために生きているのか・・・熟睡できない毎日
　そんな自分にうしろめたさを覚えていました。めまいや耳なり、立ちくらみや食欲不振が続きました。そして、「何のために生きているのか、どう生きていけばよいのか」考えて熟睡できませんでした。私は自分に自信があまりもてず、「低い評価をしている」と保健室で教師に言われましたが、よくわかりませんでした。「身体を大事にね」との言葉は残りました。「他人はどのように生きようとしているのか」多くの人に尋ねました。「どう接していけばいいのか」日々の局面ごとに向き合って考えようとしました。知らないことの多さに打ちのめされていました。身体や気持ちにゆとりがなくなっていたある日、「もう前にも後ろにも進めない」と身体が反応する状況におちいりました。その場が踏み切りであること、列車が近づいていることなどは理解していましたが、身体が止まっていました。バランスがうまくとれませんでした。整形外科の病室で眼をさました時、誰もいない所に行きたいと思いました。後日、友人に「精神科に行こう」と連れて行かれました。
やっと少しの居場所がみつかったのに
　当時の私の心模様は、沼地の中で息を止めて生きて、時に水面に空気を吸いにいく時のような緊張感の繰り返しを味わっていました。今でも、言葉でうまく表現することはできません。私の心模様が周囲にいる人にさとられているような不安感でいっぱいになり口をつぐんでいました。その後、知人の紹介で心を許せる医師とめぐり合いました。それまでのどうしようもない不安感や緊張感の沼地で、やっと足の置き場が一ヶ所できた感じでした。息をとめて頑張っていなくてもいい場が少しだけ実感できました。子どもも戻ってきて、私は生きる支えのような手応えを感じはじめていました。

　そんなある日、精神の病気をもった仲間同士で食事をしている場所へ町内会の副会長がやってきて「出ていってほしい」と言いました。「周りの住民が、みなさんが集まって食事をしていることで不安がっている。みんなで決めたことだから出ていって」。その住民側の不安の理由は、「新宿西口バス放火事件の後で、火の始末におびえている」からだと。
　なんで、私たちが出ていくことになるのだろう……私たちが安心して暮らせる場所はどこにあるのかわかりませんでした。ただ、この時、近所の人たちが私たち精神病者に対して抱いている溝（彼らの不安感）がくっきりと見えました。障がい年金や生活保護で暮らしていることを認められない住民のまなざしがありました。ある人は、「歩ける場所が川の上の橋しかない」とうずくまっていました。私もうずくまりたい心境でした。行政に相談しましたが、「何も悪いことをしていないなら、住み続けていればよい」と言うだけでした。後に、その人は「おちついて暮らす場がない。先にいくことを許してください」と葉書を残して亡くなってしまいました。年月が経っても、この時の思いは忘れることはできません。足元の土が思いもかけず揺れ始めるような実感が、私を現実に引き戻しました。じっくりとぼちぼち動く力を身につけていかねばと思い始めました。
様々な人の生き方が認め合っていける社会へ
　私たちの生きていたいという思いを、周りに表せる場をつくりたいと思っています。それぞれ暮らし方の違う人が、住んでいる楽しさを感じられる力や尊重しあって生きていける関係をつくっていきたいと思います。

　十人十色。かっこよくなくても、さまざまな人が抱えるしんどさやその違いを認め合っていける関係が地域や学校の中にひろがっていくことを願って。

大阪精神医療人権センター


　　　　　　山本　深雪
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精神科にかかっている人への理解を深めるために
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生まれてくる環境を子どもは選べない　けれどさずかった�EQ \* jc2 \* "Font:HG丸ｺﾞｼｯｸM-PRO" \* hps11 \o\ad(\s\up 10(いのち),生)�は二度とない


からだが私から離れていく　山登りが禁止され　子供を産む身体だから　


血とは縁が切れないという


どうしたらいいのだろう


好きな人は頭から離れず　でも実際は声もかけられない　いつまで続くのだろう


学校では　男女平等と教わった　家では「女の子らしく」といわれる


進学も「女子トイレがあるところに変更を」という　この制限はどうしてだろう


どうにもならないことを考える


資格をとって子供を産んだ後も仕事ができるようにと母はいう　それは私一人で


解決することなのだろうか


どうにもならないとまどい　目のまえにいる人に話せない


屋上から見える　空の雲のように


黙ってゆうゆうとしている人に　のんびりと　ゆるりと　話したい


でも明日はテスト　誰もいない　寝静まった夜　どこかへ飛びたい


一人でもがいている様は、こんがらがった糸のなかに　ぽつんといるよう　こわい
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